HOJA DE MAYO

-Hace tanto tiempo que ya ni me acuerdo…Tanto qué eran pequeños, más o menos cuando iban a la escuela de primaria. Llegaban con aquellos trabajos que hacían en el cole.
-Yo también lo recuerdo. “para mamá” con su firma rubricada. Algunos guardo todavía en esas carpetas que han ido dando tumbos traslado tras traslado.
Ángela y Palmira, siguen su paseo por el mercadillo. Miran en todos puestos. Caminan despacio, buscando el baratillo de los bolsos, zapatos y otros tenderetes del gran zoco dominguero. Hablan de lo humano más que de lo divino. Siempre se encuentran y toman un café juntas. Hoy el mercado está lleno de ramos de flores y plantas verdes de grandes hojas con vistosas flores que, parecen dedicadas, sin llevar ninguna etiqueta, ningún destinatario.
-No soy yo muy dada a estas celebraciones comerciales-santas y otras tintas fomentadas por las grandes superficies. Pero, ya se podrían acordar de la madre que los parió, al menos un día, aunque sólo sea por contagio.
Dice de repente Ángela parándose en seco ante el tenderete de los ramos de flores.
-Mira, a mi no me gustan estos días de restaurantes llenos. Si me gustaría que llamaran o aparecieran por casa, diciendo: ¿Qué tienes hoy para comer mamá? Haya lo que haya-siempre se lo digo-aunque no sea el día del mejor menú…Yo estaría encantada.
Le responde Palmira, un tanto acelerada. Puede ser el calor de la mañana de mayo o los sentimientos mudos los que en este momento la agitan sin poder remediarlo.
Ahora dan la vuelta y terminan el recorrido. Se llevan varios hatillos para el verano: unas sandalias indias y una camisola fresca de blanco algodón. Contentas por la compra, una ganga, se despiden hasta el próximo domingo.
Cuando llega Palmira a su casa tiene una gran sorpresa: la mesa puesta de fiesta y de la cocina salen olores que alimentan. Se ríe o llora no sabe muy bien que hacer.
Ángela tarda algo más en llegar a su domicilio. Su marido sale a su encuentro. Le habla, se ve cómo cambian de rumbo. Ahora, entran en un restaurante de fama de la localidad. Al llegar están sus hijos sentados. Su cara cambia al ver como se ponen en pie para recibirla.
En los pensamientos silenciosos de ambas mujeres queda fija una idea: “Se lo contaré a mi amiga el domingo en el mercadillo”.