LA CERRADURA

Empezaron a llegar a la casa familiar el día antes de la fecha señalada, todos querían acompañar a la madre en el primer aniversario. Aquella ciudad, pequeña y conservadora donde habían nacido, mantenía la rancia costumbre de celebrar al cabo de un año, ceremonia religiosa en memoria del finado.
Por la noche salieron a cenar por el casco antiguo. Ahora, Mario vive en el extranjero, Cruz, en el norte y María, la pequeña se ha independizado. Querían charlar y pasear por la ciudad de su infancia. Habían dejado a mamá en casa, una vivienda de techos altos y puertas antiguas de preciada madera de Canadá, haciendo un repaso telefónico a las amigas, a modo de recordatorio del evento venidero.
Al volver, con la emoción de la jornada, no se percataron de algo que siempre habían tenido en cuenta. Olvidaron por completo que la puerta principal, seguía teniendo el mismo problema desde que eran pequeños. Nunca ésta puerta debería ser cerrada con llave, pero ellos y sus respectivas parejas venían muy contentos por el reencuentro y charlaban animada y alegremente. El último en entrar fue el inglés, en la casa y en la familia. Así que al cruzar el umbral, no dudó en cerrar con llave. Era ya bastante tarde y todos se fueron a dormir.
A la mañana siguiente, un grito de Elena los hizo salir de entre las sábanas, con mucha precipitación y bastante desasosiego. No sabían que pasaba, no entendían nada; al llegar al salón y ver el llanto de desesperación de la madre que gemía sin cesar y se lamentaba de lo ocurrido. No podrían ir a la celebración de iglesia en recuerdo de su marido, faltaba menos de una hora y nadie les podría rescatar de allí, a no ser que avisaran a los bomberos. La vieja puerta se había quedado cerrada con doble vuelta la noche anterior. Esto era algo que siempre había pasado, pero en otro tiempo; siempre con la llave maestra de papá se abría.
El extinto, jamás quiso arreglarla aduciendo de la nobleza de la madera, y aún permanecía de este modo; era como un legado, una herencia, a la que la madre no estaba dispuesta a renunciar.
Mientras la viuda se lamentaba por el qué dirán, de amigos y vecinos, los hijos reían y lloraban a la vez ante la grotesca situación creada por un despiste; imaginando la iglesia llena de gente y la familia directa del difunto encerrada en su propia casa.
No asistieron al acto, los bomberos abrieron la puerta con una tarjeta de crédito al cabo de una hora. Estuvieron charlando y evocando al padre, contando anécdotas y ocurrencias, todas muy particulares y características de aquel cariñoso cascarrabias que llevaba sus especiales manías a extremos insospechados. Afortunadamente, todas las que padecía y ellos sufrían eran de aplicación casera y familiar y no afectaban a nada físico. Todos recordaron al tío Hilario –su hermano- que era tuerto de un ojo y cuando tuvo el primer hijo, éste tuvo la mala suerte de torcer la mirada. El padre se puso tan contento de que su niño tuviera la misma bizquera y jamás le trataron el estrabismo. Quedaría para siempre bizco como marca familiar. Rieron por éstas y otras manías de la rama familiar paterna, alegrándose en parte de haberse quedado encerrados por unas horas.
Se dirigieron a la iglesia, pero ya no quedaba rastro de los amigos y familiares. Estaba cerrada a cal y canto. Sólo se encontraron con el hijo del tío Hilario que al verlo se les escapó una sonora carcajada; dejando al primo boquiabierto y perplejo. Le contaron lo sucedido y todos y el pariente rieron satisfechos
Después en su recuerdo fueron a tomar el aperitivo al bar de costumbre, (donde iba el padre) el que está en una esquina de la Plaza Mayor. La frase que más se repitió a lo largo del día, fue la que de vez en cuando todos coreaban: “mamá arregla la cerradura.” Y la madre recuperó la sonrisa.

Para ti, Amparo