TÚ

En el mirador del salón de tu casa de grandes ventanales con visillos de lino color pastel, que producen una luz tenue y apacible, te encuentras sumida en una profunda tristeza sentada en tu confortable sillón, lecho de fantasías sin futuro, de ilusiones rotas, por tu dolor intenso -ahora y siempre-. Alberga esta pieza, tu favorita, un escritorio de nogal herencia de tu padre, con muchos apartados e innumerables cajones de diversos tamaños donde están depositados de manera pulcra y ordenada, todos y cuantos objetos habías ido guardando con el paso de los años y el acontecer de tu vida. La estancia de estilo sobrio y acogedor contiene también una gran estantería llena de libros de todos los géneros y estilos literarios, de primeras ediciones de ferias de ocasión, cada balda adornada con pequeños tiestos con plantas de flores diminutas de color rojo pasión, violetas de morado púrpura y otras de amarillo intenso. En la pared una reproducción de "El Grito" de E. Münch, símbolo de tantas cosas vividas, que habías traído de aquel viaje a Oslo durante el ecuador universitario, enmarcado en madera de marquetería, que ha sido el talismán de tu existencia. Fue una nueva forma de pensar, de vivir de actuar y la recarga de tantas ilusiones, esperanzas y proyectos.
De aquel viaje volviste llena como la luna llena de enero, que luce más que ninguna otra luna. Se te notaba en la cara y hasta en el andar. Te enriqueció en lo personal, en lo intelectual, en lo político, en lo social y qué de forma totalmente inesperada te hizo descubrir todos los placeres que producen felicidad, alegría, entusiasmo. Fue en el museo,¿ te acuerdas? cuando delante de aquel cuadro un compañero de viaje, con lenguaje ágil, fácil y muy resuelto, algo inusitado para ti te dio toda clase de explicaciones sobre el estilo, la forma y el color, además de contarte con todo tipo de detalles la intención que motivó al pintor de aquella magnifica obra. No recordabas Adela haber intercambiado antes palabra con Ignacio lo conocías y nada más. Las aulas de la Facultad eran muy grandes y estaban masificadas. A partir de ese momento estuvisteis juntos todo el tiempo, visitando la ciudad, alegres e ilusionados pateando las calles, y comprando libros que él te recomendaba con apasionado interés. Fue cuando estabais visitando el barrio cuna del movimiento bohemio e impregnados de su pensamiento y teorías decidisteis tomar algo en la terraza de un bar. Entonces un fotógrafo ambulante consiguió la instantánea de aquel primer beso, envueltos entre las trencas de paño y las largas bufandas de lana inglesa, que abrigaban la pasión e impedían traspasar el frío de aquella mañana de la primavera nórdica.
A la vuelta todo lo hacíais en común: participar en movimientos universitarios, durante el curso trabajar y estudiar, y en el verano viajar con Inter-raíl para conocer las ciudades más bohemias de la Europa de los años sesenta. Viviste en libertad tus sentimientos más íntimos disfrutando de tu juventud y atrevimiento de manera exultante.
Ahora, absorta en los recuerdos, notas cómo una lágrima recorre tu mejilla deslizándose hacia la comisura de tus labios. Te levantas; apartas el visillo del ventanal. Miras: está lloviendo. Tus lágrimas empiezan a fluir por la cara como las gotas de lluvia sobre los cristales.
Después del último verano Ignacio se trasladó al Sur de Francia con una beca. Conseguiste la plaza de la Biblioteca Nacional y has vivido con los libros y para los libros siempre. Sin duda alguna ha sido tu terapia para la supervivencia.
Tú te quedaste con la lámina; él se llevó la foto. Sabías que jamás lo volverías a ver.