EL CONTADOR (carta)

Mi contador de visitas ha desparecido. Adiós contador, me había acostumbrado a tu presencia. Siempre, además de acumular las visitas recibidas, me contabas cuántos y tantos se asomaban al día a mi ventana o aquellos que cuando la abría estaban en ese momento asomados, incluida yo.
Te has ido sin avisar, sin dejar la nómina del total ,andaba ya por los cuarenta mil, a los que yo pensaba hacer una fiesta próximamente; de los que se asomaban a diario algunos días eran muchos, siempre algo arbitrario porque, ¿Quién estaba contigo para contarlos? Lo más creíble de tu buen hacer gratuito y mecánico. ¿Quién sabe más qué tú, quienes eran? Han sido esos, a veces, eran dos, o tres, o cuatro…otras veces más. Sabes, contador desaparecido sin avisar, me gustaba saber que estabas y me hablabas en compañía.
¡Ay, contador anónimo de vistas! Me faltas dos días y ya te echo de menos. Te he buscado donde te encontré, allí hay un mensaje lacónico en letras rojas muy pequeñas, donde se advierte que por el momento has quedado sin servicio: El servicio de contador de visitas está desactivado temporalmente, muchas gracias.
¿Ahora qué hago yo? Esperar a que te activen de nuevo, cómo sabrás quién me visita y cuántos; volverás conmigo sin llamarte, te acordarás de las cifras ya sumadas con tu mecánica maravillosa que enumeraba a diario las visitas.
Yo confiaba en tu memoria digital o analógica, quién sabe cómo te habrían programado para que supieses quién me venía a ver. Tu presencia en mi ventana se había hecho imprescindible para una voyeur declarada.
Así que aquí me quedo desconsolada y sin ánimo. Has abierto en mí una herida profunda, sin solución de continuidad. No lloraré tu ausencia por mucho tiempo, sólo te echaré de menos como te digo, en esta carta improvisada ante tu ausencia fortuita sin previo aviso, qué menos. No quiero ni pensar que hayas entrado en “crisis” por tu gratuidad anunciada a los cuatro vientos.
He observado en el muro de los contadores de visitas que tienes gran competencia en número, forma, contenido y no sé que más gaitas. Pero tú me gustabas por que eras pequeñito, discreto y sencillo, como las cosas bellas. Te elegí por eso querido, me costará trabajo sustituirte.
Con todo el dolor, estas letricas para despedirme de ti… Agradezco tus servicios y te dejaré un hueco en mi ventana durante unos días, semanas o meses por si quieres volver. Tal y como está escrito en el mensaje que te predecía: “Quienes pasan por aquí son, bienvenidos”.
Adiós contador de visitas, adiós.