ESCRITO EN VERANO

Antes de cerrar la casa se queda parada mirando; repasa los cuadros de la pared. Le traen recuerdos de los días en los que las paredes blancas estaban desnudas. Recuerda cuando poco a poco fueron llenándose, a la vez, que ocupan en la retina retazos de aquel tiempo de juegos de niños, flotadores, cubos y palas, vestidos pequeños, zapatillas de colores y chanclas ...y diademas.

Cuando en la terraza a la hora de comer, apenas sí se cabía en la mesa. Cuando las risas se mezclaban con la ensalada y las palabras se rebañaban en la salsa…y de postre sandía, roja, fresca, chorreando por la barbilla, dejando su rastro como mofletes de quita y pon.

Sí, uno había puesto la mesa, la otra la quitaba…y desde la cocina se oía el parloteo de los platos con las chucharas y los tenedores. Entonces tintineaba aquel grito que conseguía llegar hasta la terraza, donde la mesa seguía vestida de mantel:

-¡Mamá podemos tomar helado!

Las comidas del verano en la terraza…y las fotos con el descampado de fondo, nunca se olvidarán. Ni ellos, ni yo. Hay recuerdos de las vacaciones que se mantienen vivos en la memoria, esa película de afectos, que perdura para siempre.

…Y cuando después, en la siesta, dibujaban, leían o hacían aquellas pulseras de mil hilos de entramado colorido de tonos azules, como el mar o verdes como las hojas de las mimosas.

…Y la pandilla en la playa, los de la urbanización con los bañadores del año pasado o los que venían de la ciudad y llenaban la casa con risas, tan grandes como las toallas de playa. Las excursiones a las calas, los saltos desde las rocas…y las bicicletas que se iban quedando pequeñas.

…Y las conversaciones trascendentales en el banco de abajo, comiendo pipas de girasol, las escayolas y las serenatas de guitarra haciendo planes para el futuro. Enamorándose o encendiendo algún pitillo. Así, así, se fueron haciendo mayores.

Cuando llega el verano, también llegan los cumpleaños…y ya no son de piñatas, ni medias lunas de jamón y queso. Son largas noches de fiesta, charla y amigos, los de la playa y los de siempre.

Ahora vienen y van. Pasaron los años de autobús; llegaron los días de coche, de tren o de avión. Ahora cuando ellos vienen nosotros vamos…Y, vaya qué nos vamos.

A mis hijos